Андердог больше не андердог

Глава 01 / 2009–2019

Продавец фэнтези

Главного героя этой истории зовут Джереми Левин, и его биография начинается там, где положено начинаться биографии спортивного предпринимателя, — в Кембридже, штат Массачусетс, в эпицентре бостонского спортивного фанатизма. Единственный ребёнок в семье, отец — практикующий адвокат по уголовным делам; в профайле GGB Magazine Левин говорит, что именно у родителей подсмотрел, как страсть к делу сшивается с жизнью. Первым его рынком стали спортивные карточки: мальчик целенаправленно скупал карточки игроков-первогодок, которые, по его расчёту, вырастут в цене. Расчёт, по его собственному признанию, хромал: он поставил на Винса Картера, а не на Коби — «финансовый результат был бы совсем другим». Считайте это первой записью в его беттинг-истории.

Дальше — частная школа Beaver Country Day под Бостоном и университет Сиракьюз, где Левин обнаружил специальность под названием «предпринимательство» и, по его словам, выбрал её, толком не понимая, что это значит, — просто всегда хотел делать своё. Выпускной курс завершался конкурсом бизнес-планов, а на последнем году учёбы он наткнулся в Wall Street Journal на заметку о компании, которая пыталась построить «фондовый рынок спорта» — идею, которую он сам вынашивал со времён карточек. Реакция — хрестоматийная для этого персонажа: сделаю лучше. Исходные данные: денег нет, связей нет, кода писать не умеет, все бизнес-инкубаторы, куда он постучался, отказали. Тогда Левин повесил объявление о поиске инженеров на Craigslist — и нашёл двоих. Так в 2009 году, на чердаке родительского дома, родился StarStreet — биржа «акций» атлетов, которую он строил вместе с сооснователем Николо Джорджи. Через год стартап прошёл акселератор TechStars Boston и получил чек от SV Angel; бизнес-модель — комиссия 4% с каждой сделки.

«Фондовый рынок спорта» так и не взлетел, но Левин вовремя разглядел, куда дует ветер: в 2011-м StarStreet свернул в сторону зарождающегося daily fantasy, а в 2012-м запустил и фэнтези с бюджетом, и — внимание — первые в истории DFS pick'em-контесты. Запомните и это: формат, который через десятилетие станет главным кормильцем Underdog, Левин придумал в первой же своей компании. Какое-то время StarStreet шёл ноздря в ноздрю с будущими гигантами, но исход решил капитал: DraftKings поднял большие деньги, вынудил FanDuel сделать то же самое, а Левин, по собственному признанию, имел лучший продукт — и не имел ни навыка масштабирования, ни умения поднимать раунды. В 2014-м активы StarStreet купил DraftKings. Первый экзит — скромный, но экзит.

В 2015-м Левин зашёл на второй круг с приложением DRAFT. Пока DraftKings и FanDuel рубились в фэнтези с бюджетом — формате для гриндеров, — DRAFT делал ставку на драфты змейкой и казуальную аудиторию — маленькие контесты, маленькие призовые, максимально простой мобильный продукт. Компания подняла $3,5 млн Series A — и почти сразу попала под каток: генеральные прокуроры штатов один за другим начали объявлять DFS нелегальным. Маркетинговые планы — в корзину, часть команды — под сокращение. Позже Левин вспоминал, как честно писал инвесторам: шансы, что регуляторы убьют возможность играть на реальные деньги, — примерно 50 на 50. Он решил не сворачиваться.

Дальше — сцена, которую сегодня можно вставлять в учебники по нетворкингу. Весна 2017 года, отраслевой ивент. Левин знакомится с Бреоном Коркораном — тогда CEO Paddy Power Betfair. Дальше цитата из его интервью US Bets:

«Вам стоит нас купить», — сказал я. «Да, пожалуй, стоит», — ответил он. Джереми Левин — о разговоре с Бреоном Коркораном, 2017

Через считанные недели PPB закрыла сделку: $19 млн сразу и до $48 млн со всеми выплатами. Команде DRAFT пообещали ресурсы и долгую совместную стройку — и именно внутри DRAFT, сразу после сделки, Левин начал реализовывать формат, который потом станет фундаментом Underdog, — бестболл. Важная оговорка: сам формат к тому времени уже существовал в нишевых сезонных лигах (самый известный предшественник — MFL10s на MyFantasyLeague), но именно DRAFT, по признанию Левина в интервью US Bets, первым вывел его из ниши в массовый мобильный продукт.

А потом история сделала классический корпоративный кульбит. В августе 2017-го Коркоран ушёл из PPB. В мае 2018-го Верховный суд США снёс PASPA — федеральный запрет на спортивные ставки. Меньше чем через десять дней PPB купила FanDuel, и на фоне нового флагмана маленький DRAFT стал ненужным: его принудительно слили с FanDuel и вскоре закрыли. Левин остался с деньгами, опытом двух экзитов и очень конкретным уроком: когда ты продукт внутри чужой стратегии, тебя выключают первым.

Глава 02 / 2020–2022

Второй заход: рождение Underdog

Underdog был основан в начале 2020 года — формально в худший момент в истории спортивной индустрии: мировой спорт вставал на паузу. Левин собрал компанию в Бруклине вместе с сооснователями Брендоном Стакенборгом и Тревором Джоном — оба с бэкграундом из его прежних проектов, StarStreet и DRAFT (профиль Sacra). Ставка была той же, что и в DRAFT, только радикальнее, не в формате нишевого приложения: американскому фану недодают продукта, и тот, кто сделает игры по-настоящему удобными и весёлыми, заберёт рынок без миллиардных маркетинговых бюджетов.

Таблица капитализации собиралась как афиша: Марк Кьюбан, Кевин Дюрант, Трэй Янг, Джаред Гофф, Адам Шефтер и даже The Chainsmokers; из фондов — SV Angel, веривший в Левина ещё со времён StarStreet, позже BlackRock и Acies. И одна деталь, которая сегодня выглядит пророчеством: среди ранних частных инвесторов Underdog называют Бреона Коркорана — того самого, который в 2017-м покупал у Левина DRAFT. Запомните эту фамилию, она вернётся в финале.

Лёгкой прогулки не было: сам Левин рассказывал, что компания трижды выбиралась из «dead pool» — состояния, когда рынок уже мысленно тебя похоронил. Но продукт цеплял, сарафан работал, и в июле 2022-го Underdog поднял Series B: $35 млн при оценке $485 млн. Тогда же прозвучал аргумент, который объясняет всю дальнейшую стратегию компании: типичный американский букмекер платил около $500 за привлечение одного клиента — Underdog привлекал за долю от этой суммы.

Глава 03 / Продукт

Религия под названием бестболл

Если вы знаете Underdog только по логотипу — вот минимальный ликбез. Бестболл — это фэнтези «задрафтил и забыл»: драфт змейкой на 18 раундов, скоринг half-PPR, и на этом активные действия заканчиваются. Никаких вейверов, трейдов и еженедельных составов — система сама собирает оптимальный лайнап из твоего ростера. Весь скилл сконцентрирован в одном событии: драфте. Структура ростера, стеки, корреляции, закладка под плей-офф недели — чистая, дистиллированная игра против поля.

Флагманский турнир — Best Ball Mania — стал для формата тем же, чем Main Event WSOP для покера. Динамика говорит сама за себя: чемпион первого BBM по итогам сезона-2020 забрал $200 тысяч; в BBM II первое место впервые стоило миллион; BBM III в 2022-м собрал 451 200 входов при фонде $10 млн; BBM IV поднял планку до $15 млн фонда и $3 млн за первое место; BBM V вместил 672 672 команды.

Вокруг турнира выросла целая субкультура: «Hot Best Ball Summer» как официальное время года, скриншоты ростеров вместо сторис из отпуска, ADP-симуляторы, аналитические сервисы, игроки на объёме с сотнями команд и собственными моделями. Формат откровенно скилловый — и именно он вырастил ту самую думающую, шарповую аудиторию, которая станет ключом ко всей развязке этой истории.

Теперь неудобная часть — экономика. Возьмём калькулятор: 672 672 входа по $25 — это около $16,8 млн хэндла. Призовой фонд — $15 млн. Остаётся примерно $1,8 млн рейка, маржа порядка 11%. Аналитик и сооснователь Establish The Run Адам Левитан приводил ровно эту цифру: $1,8 млн рейка — это 0,15% от оценки компании в $1,2 млрд. Вывод жёсткий, но честный: бестболл — не бизнес. Бестболл — это комьюнити, бренд и самая дешёвая в индустрии фабрика лояльных клиентов. Деньги нужно было зарабатывать в другом месте.

Глава 04 / Регуляторика

Pick'em: хит на грани фола

Другим местом стал pick'em — продукт, в котором игрок выбирает «больше/меньше» по статлайнам конкретных атлетов и собирает выборы в экспрессы. Формально — фэнтези. Функционально — нечто неотличимое от пропс-экспресса против оператора. Ирония в том, что этот формат Левин знал лучше всех на рынке: первые pick'em-контесты в истории DFS запустила ещё его StarStreet в 2012 году. Продукт стал хитом у Underdog и PrizePicks и одновременно — красной тряпкой для лицензированных букмекеров, которые платят за лицензии, налоги и комплаенс, а тут рядом кто-то продаёт те же пропсы под вывеской DFS.

В 2023-м началась зачистка. Вайоминг разослал cease-and-desist Underdog и PrizePicks ещё в июле, в августе подключился Мэн. В сентябре Флорида отправила письма Underdog, PrizePicks и Betr — характерно, что DraftKings и FanDuel писем не получили. В октябре Нью-Йорк принял правила, запрещающие pick'em против оператора, следом аналогично поступил Мичиган.

2024-й добил конструкцию: после второй волны флоридских предписаний операторы покинули штат к 1 марта, а затем вернулись уже с peer-to-peer-версией игры — против других игроков, а не против компании. Тот же манёвр Underdog провернул в Массачусетсе и ещё ряде штатов. Финальный счёт по самому болезненному рынку выставили в марте 2025-го: соглашение с комиссией Нью-Йорка на $17,5 млн и вывод draft- и pick'em-продуктов из штата — при этом регулятор зафиксировал, что компания действовала добросовестно.

Показательно, чем всё это закончилось для бизнеса: пока лоббисты дожимали «DFS 2.0», Underdog запустился в трёх новых штатах и продолжал бить рекорды загрузок — по ходу сезона НФЛ компания вместе с PrizePicks опережала по скачиваниям все беттинг-приложения, кроме FanDuel и DraftKings. А через считанные дни после нью-йоркского соглашения случился Series C: $70 млн первым траншем от Spark Capital при оценке $1,225 млрд pre-money — Spark, ранние деньги Twitter, Slack и Discord, назвали это крупнейшей инвестицией топового венчурного фонда Кремниевой долины в спортивный гейминг.

Глава 05 / Медиа

Медиамашина: контент вместо маркетинга

Пока конкуренты покупали рекламу, Underdog строил телеканал. Логика прямая: если букмекер платит сотни долларов за клиента, а твой подкаст приводит тех же людей за копейки, — контент и есть твой перформанс-маркетинг. К пику контент-сеть Underdog выглядела как отдельная медиакомпания: Gil's Arena с Гилбертом Аренасом, Cut To It со Стивом Смитом-старшим, шоу Рашида Уоллеса, бейсбольная вертикаль Джареда Каррабиса, собственный НФЛ-инсайдер Джеймс Палмер, партнёрство со Snapback, лицензированное вирусное It Is What It Is от Кэмрона и Мейса — в кадре успел побывать даже Билл Беличик. После ухода с FOX сюда же приземлился Скип Бэйлесс со студийным шоу The Arena: Gridiron.

Но сердцем машины были не звёзды, а фэнтези-редакция: подкаст Джоша Норриса и Хейдена Уинкса, выросший с нуля до 170+ тысяч подписчиков на YouTube, — главный продукт для той самой шарповой аудитории бестболла.

6 июля 2026 года машину выключили одним днём. Underdog закрыл всё оригинальное производство — The Arena, The Arena: Gridiron и шоу Норриса и Уинкса — объяснив это фокусом на core-бизнесе: рынках предсказаний, pick'em и фэнтези. Норриса и Уинкса в течение недели подписал Yahoo Sports — причём Underdog сам помогал шоу переехать. Важный контекст: это не каприз одной компании, а тренд — свои медиасети до этого свернули и DraftKings, и FanDuel.

Лучшее объяснение, почему так вышло, дал Адам Левитан в треде от 7 июля, и его логика заслуживает пересказа. Хороший фэнтези-контент выращивает думающую, способную выигрывать аудиторию — а такую аудиторию не ждут в спортсбуках: её режут лимитами. Работающая формула букмекерского маркетинга циничнее: максимально простой контент для максимально казуального игрока. Зато для рынков предсказаний шарповая аудитория — идеальный клиент: чувствительна к цене, готова заводить ликвидность и способна разобраться в механике биржи. Если принять эту рамку, закрытие контент-подразделения перестаёт быть загадкой — и становится симптомом смены бизнес-модели.

Глава 06 / Пивот

Из букмекеров — на биржу

Классический букмекерский трек у Underdog, к слову, был — и оборвался показательно быстро. Лицензию в Огайо компания получила, но так и не запустила. Единственный работающий спортсбук открылся в Северной Каролине в марте 2024-го. А дальше календарь конца 2025 года читается как сценарий развода с целой индустрией: в конце ноября Underdog отказался запускать спортсбук в Миссури за считанные дни до старта рынка, выбрав вместо этого predictions; 16 декабря остановил приём ставок в Северной Каролине, а нерассчитанные долгосроки рассчитал выигрышем по максимуму — красивый жест на прощание. С 17 декабря 2025 года у Underdog нет ни одного спортсбука.

Потому что настоящая ставка уже была сделана. В сентябре 2025-го Underdog первым из гейминг-операторов запустил в своём приложении рынки предсказаний — через партнёрство с биржей Crypto.com, со стартом в 16 штатах. Ход дерзкий вдвойне: событийные контракты регулируются федерально, через CFTC, поверх лоскутного одеяла штатов — и штаты это бесит. Аризона в декабре 2025-го признала контракты Crypto.com нелегальным гэмблингом и пригрозила отозвать у Underdog фэнтези-лицензию, которую компания держала с 2021 года.

Дальше — по нарастающей. В феврале 2026-го компания провела болезненное сокращение — не меньше 125 человек, свыше 20% штата. А через десять дней объявила покупку Aristotle Exchange DCM и DCO — зарегистрированных в CFTC биржи и клирингового центра (та самая инфраструктура, на которой работает PredictIt). 18 июля 2026 года Underdog запустил собственную федерально лицензированную биржу предсказаний — и, добавив статус FCM, стал первой спортивной компанией с полным лицензионным стеком: биржа, клиринг, брокер.

Цифры к моменту запуска: около $6,5 млрд notional-объёма с сентября 2025-го и третье место на рынке США по регулируемому объёму — после Kalshi и Robinhood, впереди Polymarket, DraftKings и FanDuel. Отдельным подарком стал ЧМ-2026: по оценке H2 Gambling Capital, во время турнира рынки предсказаний забрали порядка 27% всего рынка спортивных ставок.

Глава 07 / Сделка

Круг замыкается

Сделка с IG впервые открыла публике бухгалтерию Underdog — и она объясняет тайминг лучше любых инсайдов. По презентации IG: 2025 год — выручка $441,2 млн при убытке по EBITDA $52,8 млн; первое полугодие 2026-го — уже $250,1 млн выручки и плюс $59,6 млн EBITDA. За последние 12 месяцев — $466 млн выручки (+21%), больше 950 тысяч активных пользователей в месяц (+39%), 11 млн регистраций, около 5 млн депозитеров, окупаемость привлечения клиента — 12 месяцев. Компания продавалась не на пике хайпа, а в первый момент доказанной юнит-экономики. Красиво.

Теперь покупатель. IG Group — ветеран лондонского ритейл-трейдинга: CFD, деривативы, в США — брокер tastytrade, в портфеле последних лет — Freetrade (£160 млн, январь 2025-го) и криптоплатформа Independent Reserve. Стратегия, которую IG прямо описывает в пресс-релизе: конвергенция трейдинга, инвестиций и развлечений, где Underdog — верх воронки. Спортивный фан заходит за прогнозом на матч, остаётся ради рынков — и постепенно доращивается до деривативов на tastytrade. Покупка, по расчётам IG, более чем удваивает выручку группы в США и умножает число активных клиентов на порядок.

И вишенка, ради которой стоило читать до этого места. CEO IG Group — Бреон Коркоран. Тот самый человек, который в 2017-м, будучи главой Paddy Power Betfair, купил у Джереми Левина DRAFT за $48 млн, а затем, по данным iGaming Business, лично вложился в Underdog. Девять лет спустя он покупает компанию Левина второй раз — теперь за сумму в двадцать семь раз больше. В заявлении к сделке Коркоран называет Underdog «product-first командой» и говорит, что покупка ставит IG «во главе конвергенции» рынков. Левин отвечает в тон: «нас ждёт невероятный скачок». Первый твит, который разлетелся по индустрии после анонса, указывал ровно на эту связку: человек, купивший Draft в 2017-м, теперь решает судьбу бестболла — и для комьюнити это скорее хорошая новость.

Глава 08 / Прогноз

Что будет с бестболлом — и что всё это значит

Главный вопрос комьюнити после анонса — предсказуемо не про мультипликаторы, а про игры: выживет ли бестболл внутри лондонской финансовой группы? Официального ответа нет. Но есть три аргумента, чтобы не паниковать. Первый — уже упомянутый: судьбу продукта решает человек, который однажды купил компанию именно за этот формат. Второй — арифметика воронки: BBM с его копеечным рейком никогда не был бизнесом, но был лучшей в отрасли машиной по производству лояльных, платёжеспособных, математически грамотных клиентов — то есть ровно тех, кто нужен бирже предсказаний. Резать такую воронку ради экономии — решение, которое сложно защитить перед собственным CFO. Третий сформулировал Левитан в день сделки: пересечение между фэнтези-задротами и гриндерами рынков предсказаний более чем приличное — keep the games.

Риски при этом никуда не делись. Регуляторный статус спортивных событийных контрактов — открытый фронт: штаты продолжают воевать с федеральной рамкой CFTC, и аризонский прецедент показывает, что зацепить могут даже смежные лицензии. Таргеты MIP — EBITDA $400 млн в 2028-м против $59,6 млн за последнее полугодие — предполагают рост, в который нужно верить очень искренне. Наконец, Underdog впервые в жизни становится частью публичной компании с кварталами, гайденсами и акционерами — а сам Левитан ещё в июльском треде замечал: как только в компанию заходят профессиональные инвестиционные деньги, принимать решения «просто потому, что так правильно» становится ощутимо труднее.

Но если отойти на шаг, картина всё равно выдающаяся. Человек, которого дважды «хоронил» рынок, за шесть лет собрал компанию с нуля до $1,3 млрд — не через демпинг бонусами и не через покупку трафика, а через продукт, комьюнити и готовность трижды перепридумать бизнес-модель: фэнтези → pick'em → биржа. Компания называлась Underdog, потому что такой она и была. С 30 июля 2026 года это слово в названии — просто красивая ирония.

Хронология: 17 лет одной идеи